一开始，我浑浑噩噩，并不清楚自己属于“天上人”这一种属。
这名字实际是地上人赐给我们的，正如同我们为他们赐名“地上人”一样。
在没有遇到地上人之前，我们居住在灰仆仆、由错综复杂的漫长走廊组成的世界里。
极其单调的世界。
世界布满巨大、延绵万里、没有尽头的纵横甬道，甬道两侧有散乱分布的房间。
走廊是压抑的灰色调，斑驳的水泥墙体开裂剥脱。暗红色与暗蓝色的管线纠集成团从头顶通过。
我自打出生起就居住在这个灰蒙蒙纵横交错的长索状的世界里，每一天，都看着这个世界的裂隙越来越多，越来越密，随时都可能裂成无数的碎片。这种事情大约发生了无数次，我总是在梦见世界变成灰蒙蒙、大小不一的碎片。碎片锐利坚硬，如果划过人的喉咙，会留下又深又宽的创口。
人们被焦虑驱使着往甬道的前端迁徙，往前往前，再往前。
就像所有的梦里一样，我总是那个被遗弃的，当然有可能是我所追逐的就是被抛下，被大潮扔出去，成为那个不合群的，被孤立的遗留物。孤僻的怪物。
我站在黑暗的甬道里，身边不时有人急冲冲跑过往前飞奔而去，我被撞得趔趄。
渐渐地，人们都消失了，孤独和黑暗包裹着我。
在巨大的黑暗中，甬道墙面开裂的声音变得清晰起来。
听起来像是干燥的豆荚炸裂的声音，嚓嚓嚓嚓。
墙壁的裂缝逐渐变大，它们终于变成千万块碎屑，像锋利的纸片一样纷纷扬扬飘散在漆黑的虚空里。
我等待的或许就是这一刻。我随着碎片一起卷入黑暗中，阴冷的风不知从哪里掠过来，我和那些碎片一起越深越高，这感觉既像是上升，又像是往深渊坠落。
时间时快时慢，漂浮在虚空里会模糊人的时间感，我向我的世界进行着漫长的告别。在告别中，我第一次看清我之前所处的世界。
那是一条绵延数百万里的巨大长蛇。
蛇在蜕去衰老的皮，或者说，它从尾部开始衰老，变得干燥易裂，尘归尘，土归土。极其遥远的地方，蛇的头部呈现某种娇柔的嫩绿色，新生的皮肤覆盖着它的头部并缓慢往身后蔓延。这是一个永恒而缓慢更新的循环，巨蛇不断地从尾部老去崩坏，从头部获得新生。
大蛇永不停歇地在虚空中飞翔，头部永远获得新生，尾部永远衰老死去。
不知道漂浮了多久，我或许睡着了，也可能是从虚空中获得了新生。
当我脚接触到坚实的地面时，我醒过来。身边不远处有数个人影在晃动。他们嗡嗡地交谈，喊道：“看呐，天上人醒了。”
我从灰尘里爬起来，回答：“你们是地上人。”
“这下，我们彼此都有称谓了。”地上人嗡嗡地回答，“跟我们一起走吧，天上人，听说活在天上很危险，终身漂浮，像一片风中的叶子，永远扎不下根来，唯一的结局是被虚无吞噬。”
“难道地上有永恒的安宁吗？”我问他们。
“肯定比天上好。”地上人自豪地回答，他们整齐划一动作迅速地迁徙，分工合作，有条不紊。“我们头上是宽阔的天空，脚下是坚硬的大地。我们不漂浮。”
我低头看着脚下的土地，它灰仆仆的，有细小的裂隙通过脚下，这水泥般的土地看起来分外熟悉。
而在很远很远的地方，有雾气一般的黑暗虚空，那东西按照某种速率向我们前进再前进。
地上的裂纹慢慢增加，逐渐变宽。
“看那里。”我对地上人说，“那东西难道不会吞噬我们吗？从那团虚妄之中难道没有不安诞生吗？”
地上人齐齐回头，然后他们尖叫起来，朝前狂奔而去。
“那东西追上我们了！”他们的叫喊迷茫而毛骨悚然，仿佛第一次正视黑暗和虚空一般，然而整齐划一的奔跑步伐里又带着面对了千百次的熟稔。
我再一次被孤零零地抛下，这或许就是我等待的时刻。
极其缓慢的，地面碎裂开来，这是宿命的时刻，它们终于变成千万块碎屑，像纸片一样纷纷扬扬飘散在漆黑的虚空里。
我变得轻盈，如同一粒尘埃，我意识到我就是一粒干燥的土屑，微不足道的灰。
我和数以万计的尘土一起随着气流漂浮在虚空里，下方一条巨大绵延万里的长蛇逐渐远去。大蛇的尾部衰老碎裂，头部焕发新生。
天上人生活在大蛇身躯某条毛细血管里，活在地上人的脚下。
地上人活在大蛇某块斑驳的鳞甲上，活在天上人的头顶。
大蛇缓慢而永恒地在虚空中飞翔，头部永远获得新生，尾部永远衰老死去。