昨天梦见了死去的表弟。
他在一个漆黑难以寻觅入口的旧楼房里。楼房的楼梯纵横交错，很难寻到对的道路。我不知在那个旧楼里来来回回徘徊了多久，终于推开了一扇陈旧的木门。
门选对了。
表弟静静地背对我坐在黑暗里，就着微弱的星光在看书。
听见声音，他回头看看我，安安静静地笑起来，半晌说：“你终于来了。你已经好久没有来看过我了。”
我几步来到他身边坐下，他一边翻书一边和我有一句没一句地聊天。他突然想起什么，摸了半晌递给我一本薄薄的旧书。
“这是你忘在我这里的。还给你。”他说。
我接过来，是本英文儿童小说，很薄的本子，封面磨损得厉害，大约是以前买来提高英文阅读用的。
“我想给书做个书衣。”我说，随手拿过他桌上的布料和小珠子开始慢腾腾地缝。我的缝纫技艺一向拙劣，我缝了一溜歪歪斜斜的褶子和珠串，简直惨不忍睹。
我放下书衣，叹道：“缝得太差了啊。”
死去的表弟捡起我的书衣，温和地笑：“很好的，挺好。”
梦到这里就结束了。
我半夜爬起来，发现自己枕头哭得已经湿透了。
××× ×××
××× ×××
过了半日，我想起来余下的一点点梦境。
表弟在梦里说感谢重逢，我们举个杯吧！
我和他举起手里的不知什么时候握着的瓶子，各自喝了一口。
我手里是半瓶牛奶，味道香浓。
我想，这是我这辈子喝过的最美味的牛奶了，没有之一。