住在山里很好，偶尔还能获赠与世隔绝。

尤其是冬季下雨的时节。雨和云雾形成连绵的屏障，将往日可见的山下灯光夜景尽数遮挡。

雨雾是绝佳的阻路者。没有雨的时日，山下灯火辉煌，那些明晃晃的光污染提醒人：我们尚在令人疲惫的尘世。一旦雨雾升起，世界便不同起来。我们的世界和他们的世界被这层虚无缥缈的东西隔绝开来。我们的世界成为寂静的孤岛，漂浮在虚空之中。

这多么好。

我还记得在曾经的梦中，我和橘子不在尘世居住，我们在尘世与常世之间仿佛一处裂隙的世界里居住。那个世界广漠荒芜，除了我们没有其他人型生物。我们的住所在荒原上，远处有山，荒原上是一人高的荒草，凄凉的风呼啦啦吹过，荒草连绵起伏，草下匍匐着各种怪兽，那些怪物会吞噬血肉，危险极了，我们日常活动中的一项便是和它们对抗。然而，这个世界令我感到狂喜。我爱这种荒芜而危险的世界。

雨雾弥漫的时候，山村里的太阳能路灯因为白日蓄能不足，老旧的灯在夜里要么暗着，要么勉强亮一点蜡烛般微弱的光，唯有一两盏新路灯还顽强亮着。村民们雨夜绝不出门。路上静悄悄的。

这种时候，站在山上，望着茫茫的雨雾，耳边只有雨水的声音，都市便从我们的世界里彻底消失了，世界变得荒芜，这便是旷世独立的感觉。寂静得不可思议。

我喜欢这感觉。

我和橘子总是在夜间散步，哪怕下着蒙蒙细雨，我们依旧散步。狗子们也形成了散步的习惯，若是哪一日落下了，心里会愤愤，或是出行时间晚了，狗子们会着急，不停吠叫几声，提醒我和橘子出门。

夜里很冷，不过我有各式各样的帽子，很习惯用它们来阻挡寒意。我的帽子古怪的居多，喜欢各种熊、兔子、狐狸亦或是熊猫帽子，戴上时，头上总是竖着各种耳朵。

这一日，我带着熊猫帽子和橘子一起散步。狗子们跑得很快，橘子追赶了几步回头看我，他突然就笑起来：“我感觉自己是在和一头熊猫谈恋爱。”

我低头看一眼自己的影子，在路灯下，我叉着腿站着，头上还竖着两只圆乎乎的熊耳朵，影子活脱脱一头直立行走的熊。

我还在低头沉默地注视直立行走的熊影子，橘子凑到我面前吻了我一下，他的嘴唇在雨夜里凉凉的。

橘子笑眯眯地说：“啊，我吻了一头熊猫！”

我咧嘴笑起来：“那吻起来应该是竹子味儿的吧？”

橘子又吻了我一下，笑道：“对，就是竹子味儿的！”